Mariama Bâ, Essentiellement mère

Ce 17 avril 2016, la romancière sénégalaise Mariama Bâ aurait eu 87 ans. Mais 35 ans après sa mort, très tôt arrachée aux siens et aux lettres africaines, elle demeure toujours d’actualité. Elle est née le 17 avril 1929 à Dakar. Et s’appelle Mariama Bâ.

Tous les écoliers d’Afrique connaissent, presque par cœur, cette Sénégalaise. Et pour cause. Son roman, Une si longue lettre, publié en 1979 aux Nouvelles Éditions Africaines est au programme de nombreux pays du continent. En Hexagone aussi plusieurs universités et instituts enseignent le livre.

Elevée dans milieu traditionnel et musulman, Mariama Bâ pose des actes, par sa plume, dès la publication de la "lettre" devenue mythique. Cet écrit militant, passionné mais mesuré, interroge la société sénégalaise, et pas seulement. Le succès et le courage de son auteure ouvrent les voies à écriture féminine africaine.

Les femmes trouvent dans les confessions de
Ramatoulaye, le personnage en prise avec un destin rude, la polygamie, le système des castes, l’ingratitude des hommes et les regards peu amènes de la société, les mécanismes de dire leurs conditions et ambitions.

Mariama Bâ meurt, le 17 août 1981, peu de temps après avoir obtenu le Prix Noma à Francfort en Allemagne. Seulement, entre Un Chant écarlate, son second roman publié à titre posthume et "la lettre" qu’elle laisse aux femmes du monde, Mariama demeure une icône. Rare hommage, sur le continent, un établissement scolaire porte sur nom. C’est le lycée d’élite Mariama Bâ de Gorée créé en 1984. On l’appelle aussi la Maison d´éducation Mariama Bâ, toute une vision !

Sa fille Mame
Coumba Ndiaye, écrivaine et auteure de Mariama Bâ ou les allées d'un destin, partage avec nous un extrait de son essai. Mame Coumba Ndiaye est elle-même une passionnée. Elle a fait des études de Langues à la Sorbonne Nouvelle (France) avant de se convertir en Assistante comptable, un peu sur les traces de son père. Puis, depuis qu’elle a décidé se mettre à son compte, elle dispose à Dakar d’un atelier de couture et fait de la décoration intérieure. Et à ses temps libres, lecture et écriture sur une mère jamais partie.

Mais quel amour passion pour ses enfants. Elle était ainsi faite. Chaque étape de son humeur la consumait à fond […] Je me rappelle en particulier une scène où je ne sais plus trop quelle vétille j'avais commise, elle m'avait rabrouée sèchement devant des étrangers. Elle avait parfois des soubresauts d'humeur et devenait très prompte à la remontrance. Je n'avais pas approuvé ses critiques, de surcroît devant des inconnus. Le goût amer d'abondantes larmes n'avait pu éteindre la soif de me venger.

Nous nous croisâmes sur les escaliers. Je montais. Elle descendait avec sa vivacité habituelle. Avant même qu'elle ne s'enquît de l'expression fermée de mon visage, je lâchais d'un seul coup, comme une bombe : "Depuis trois mois pas de règles ! Et je m'en porte que mieux.

Instantanément,
Mariama Bâ ploya sous le choc. Elle vacilla et s'agrippa à la rampe puis, lentement, s'assit à terre, muette de saisissement sans éveiller la curiosité. Très satisfaite de l'effet produit, j'allais me blottir sous les couvertures. Elle m'appela aussitôt. Je fis la sourde oreille en feignant le sommeil. Je l'entendis fermer précautionneusement la porte de notre chambre à double tour, abaisser à petits coups les rideaux, comme si elle craignait de me réveiller.

Mais, au fond, elle cherchait sans éveiller l'attention, à créer un climat propice au sujet qui lui tenait à cœur. Elle se met d'abord à m'amadouer par des mots aimables en tirant les draps rabattus sur mon nez. Puis elle murmura presque :
"Ma fille, c'est un signe de grossesse quand une jeune femme ne voit pas ses règles. Je sais et tu me l'as trop répété" dis-je, la bouche encore amère.

Mais il semblait qu'elle n'avait point d'empressement à comprendre. Elle se donna le temps de faire un long discours sur l'éducation et termina sa litanie en abondant généreusement sur l'irresponsabilité des hommes.

Un long silence suivit ses paroles. Un scrupule charitable l'empêchait de poser à vif la question qui lui brûlait les lèvres. Elle continuait à feindre l'incrédulité, et me regardait avec une complicité acquise tout en espérant tirer des aveux spontanés. Je restais de plus en plus enfoncée dans un mutisme hostile, entretenant à plaisir le doute dans son esprit.

L'impatience commença à gagner
Mariama. N'y tenant plus et pressée d'en finir, elle me jeta des yeux lourds de suspicion. Je détournai promptement mon regard qui alla se perdre au-delà des placards. Epouvantée, elle se brisa dans un cri d'angoisse: "Alors ? Alors ?... toi ?...tu ?.. "

Mon jeu tournait au drame. J'avais lu le désespoir silencieux de ses yeux. Je ne reconnaissais plus sa voix à demi étranglée. Elle parut soudainement fatiguée et s'effondra sur le lit, la tête enfouie dans ses mains.

Bouffie de remords, j'éclatai d'un rire sonore comme pour échapper à l'extrême tension. Ce genre de rire violent et absurde qui semble vous tirer de l'embarras.
"Oh maman ! Je voulais simplement anticiper sur ta réaction. Me vois-tu porter un bébé à mon âge ? Que fais-tu de l'éducation reçue?"

Mariama Bâ marqua un temps d'étonnement. Puis, soudain, le soulagement. L'étau s'était desserré.́ L'espoir renaissait comme le feu de ses cendres. Je mesurais toute la densité émotionnelle de cet instant. Tout, dans le visage irradiait d'un bonheur violent, presque inespéré. Ce qu'elle pouvait être sublime dans ses sentiments ! Je crois que si je l'ai aimée d'une manière extrême, ce fut dans ses moments-là".

Chacun d'entre nous a vécu une histoire qui lui est unique et personnelle avec
Mariama Bâ. Si toutes ces histoires étaient contées, avec chacune leurs particularités socioculturelles et leurs implications psychologiques, sans oublier la mise en branle de toute la panoplie des ressources dont elle disposait dans sa condition de mère, tout cela ne saurait tenir dans ce livre sans apporter un certain déséquilibre au regard des sujets abordés.

Je termine, en soulignant entre thèmes qui traversent cet essai : cette autre histoire, dans Essentiellement mère, entre
Mariama Bâ et ma sœur qui était en pleine crise d'adolescence. Là, maman abandonnait tous ses principes, rien que pour couver cette sœur. Dans A mi-chemin (chapitre VI), j’aborde la femme traditionnelle et la femme moderne.

Alors qu’au chapitre suivant, je traite de son rapport avec l'écriture face aux signes de sa maladie. Tout comme je ne ferai pas l’économie de parler d’Une consécration au goût amer, son combat féministe, sa solitude, et la question qui titille tous les lecteurs de Une si longue lettre, les deux destins confondus de
Mariama Bâ et de Ramatoulaye !

Livres de
Mariama Bâ Une si longue lettre, Nouvelles Éditions Africaines, 1979

Un Chant écarlate, Nouvelles Éditions Africaines, 1981

La Fonction politique des littératures africaines écrites, 1981

Sur
Mariama Bâ

Mariama Bâ ou les allées d'un destin, Nouvelles Editions du Sénégal, 2007

Mariama Bâ est traduite dans plusieurs langues, et de nombreux travaux universitaires continuent d’explorer son écriture.

 

Traversees-Mauritanides

 

 

 

 

 

 

Flam.

Suivre les Flam sur

Adherer